孩子中午放學後，決定在溜滑梯旁寫作業，功課量不大，但他這次格外不耐，起先只是覺得生字筆畫太多，隨後煩躁逐漸擴大，我安撫他，認為不用非得現在完成，剩餘的部分回家進行就好。孩子地上打滾：「就算現在不寫，回家也要寫！我就是不想回家也要寫作業啊！」
「如果不寫作業會如何呢？」我問。「會被老師罵！」他說：「但我就是不想寫！為什麼我都不能做自己想做的事？」
這句話讓我想起我讀小學時，還真的為了做自己想做的事，堅持不寫作業。就像孩子說的，遭老師責罵、體罰、被當透明人、無法下課、打掃教室。放學前抄寫聯絡簿，老師指示用紅筆於交辦事項中註記未完成進度，整個學期下來，我的聯絡簿滿滿紅字。
不寫作業的原因，除了不想寫、不會寫，也是不知道為何要寫。
體制內教育的文化裡，課堂給予的知識，往往以提升基本能力為目的，依考試成績作衡量，成績優異的孩子，獲得關愛，是大家眼裡的好學生。或許，我明顯感受到老師因成績優劣而差別待遇，賭氣不寫。
常遇到家長問我，如果讓孩子自己決定是否學習，他會不會只想玩，什麼都不學，以至於耽誤成長？造成影響？
這些問題擁有相似路徑，它們都將「提升能力」看作唯一的學習指標，輕忽學習與生活的連結性，只把學校、課堂、各種認知課程提供的知識視為學習，而以為孩子對日常、環境的探索，是不具意義的遊戲、純粹的娛樂。這些問題也隱含著自己的孩子和同齡孩子相較的焦慮。
當時上課幾乎沒在專心聽講，也不管作業的小學生涯，歷經二十多年後，到底對我產生了什麼影響？坦白說，我也不知道，但可以確定的是，就算有什麼影響，也不足以耽誤我的人生。
小學的我總是讀自己想讀的書、看漫畫、打電動、去同學家、到公園晃，四處玩，受到生活的各種事物牽引。當我長大回顧這段時光，也才發現，那時獲得的知識，幾乎都不是來自學校，而來自興趣的延伸。
童年玩的遊戲，更在我成為教育工作者後，對應到與孩子玩的遊戲：察覺遊戲裡孩子的想像、創造、理解、詮釋，既是最原初、也是最重要的求知方式，這樣的學習，是長大的過程中，我們逐漸拋去的世界。
儘管體制內教育需要改革，我也不認為體制外教育必然優於體制內。但當我們把學校當作學習的主要場域，把「提升能力」當作學習的主要方向，當我們為了讓孩子跟上課程進度，把多數時間拿來寫作業、寫考卷、預習、複習、準備考試，忽略彼此的生命狀態的時候，其實我們也遺忘了：
人之所以獲得知識，乃是從自身對周遭的接觸中產生好奇，展開追問，進而賦予事物意義。知識，是為了使我們更暸解自己，並且將這些探索，反覆的投入世界，盡情想像與創造。
前些日子，與母親聊到那段聯絡簿滿江紅的小學生涯，好奇她的感覺？不會覺得難為情？或是督促我寫作業？母親想了想，說她小時候也不喜歡寫作業呀。是耶，到底誰喜歡寫作業？
母親當然煩惱，曾嘗試一些方法，不過，也許是感受到掙扎的心情，所以不再勉強我。
她說，比起寫作業，比起進度，比起成績，她更在意我是否樂意做她的孩子，是否在她的照顧下，能夠安心做她的孩子，能夠自在的成長，成為我自己。
Comments