文／劭璚 圖／劭璚、彥蓁、小勇
小小身影緩步朝櫃台邁進，遞出糖果，包裝邊緣捏過的痕跡，像他的表情有些緊繃。
我跟工作人員說：「不好意思，我們會慢一點。」對方露出諒解的微笑，我彎腰提醒：「然後要付錢喔，一個十塊、兩個一塊，就是一個銀色大的、兩個咖啡色小的。」小孩拉開錢包拉鍊，逐一掏選硬幣，工作人員接下，小孩拾回糖果跟發票，綻放燦爛的笑容。媽媽說這是他第一次自己買東西。
小孩豐富了我對便利商店的觀點，例如便利商店的分層和標示清楚、商品的高度和位置小孩易於取得。以前覺得小孩喜歡去商店是因為零食，後來明白他們更喜歡的是「自己決定」、「自己擁有」的感覺：剛開始獲得零用錢的小孩往往亂買一通，兩三次後發現預算有限（這次花完就沒了，這禮拜就沒錢啦），開始考慮管控。
小孩也從挑選間，知道商品大概價格，辨識數字與硬幣，學習加法、減法與乘法。走讀課中，每當有小孩說要去便利商店，我總抗議：「我開的又不是便利商店課！」（小孩就大笑說他們要開馬桶課吃便當課等等）
但便利商店的確是這消費社會最具體而微的縮影。
我相信所有的地點都能是走讀的內容，只是便利商店平常容易接近，所以課堂中也透過地點和路線的規劃，呈現雜貨店、柑仔店、選物店、二手店、工作室、誠實商店等各種存在。
我喜歡山林，喜歡鄉村，但多數時間城市生活，所以我就想從腳下開始，不遠求的跟小孩分享我對城市的觀察。更透過他們的注目和行動，挖掘城市的可能，例如清真寺是「城堡」、忠烈祠是「皇宮」，IKEA 的電池盒可以當積木，一棵樹是一頂帳篷、一片葉子是一張眠床。
一次走讀，通過人行道，小孩說他是獵人我是小鹿，我瞥見一旁花圃一株蒲葵，傘狀的葉子低垂，彷彿樹房，我說那我要回家嘍，往裡頭跳。小孩跟著興奮躍入，漂起細雨、天色漸暗，樹叢間小孩撐開五顏六色的傘，我點按手機照明。小孩將傘斜放於地，怕被雨淋濕，也把發亮的手機放進傘內。
沒想到，整張傘面如燈籠般，發出燦爛而柔和的光。
這個發現讓我們驚喜，小孩不斷把傘掛去高度各異的樹梢，嘗試光在傘中的不同樣貌。
小孩說那是夜燈，我們來露營吧，撿樹枝假裝營火，撿樹皮假裝餐盤，撿石頭假裝肉，呼嘯而過的車流是沙塵暴——
是的，都是假裝，但我們腦海創造的快樂，都是「真的」。
就像山裡露營，也可能是一種布幕式的「假裝」。
對我而言，重點不完全在場所，而在對環境的容納與對情境的投入。
所謂「課」，就是看見相異的通同，往其中安頓，還不斷挪移。
Comments